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Narciso e Eco:
Uma Nota sobre as Atuais Artes da Leitura

Qual será o motivo para a atual ênfase nas “teorias da compre‑
ensão”, na epistemologia e nas técnicas da hermenêutica? O que 
dirão os futuros historiadores da sensibilidade sobre o tom vee‑
mentemente teórico dos estudos literários de hoje? 

Somos, inquestionavelmente, os herdeiros da “profissionaliza‑
ção” e da ingestão académicas dos estudos das letras modernas 
nos seus primórdios (nos seus moldes modernos) durante a última 
metade do século xix. Em tal incorporação, há uma lógica inercial. 
Haverá um movimento inevitável da historicidade inaugural e 
valoração intuitiva — as convencionais “histórias das literaturas 
nacionais”, as canónicas “biografias autorais”, a instauração de 
um programa de excelência previamente examinada — para a 
“tecnicidade”, a investigação teórico‑analítica de premissas epis‑
temológicas e meios formais da disciplina. Assim, a codificação 
dos estudos literários no seio da fixação académica do ensino e da 
investigação, agora aproximadamente com um século, estava des‑
tinada a gerar os vocabulários específicos, os “formalismos”, as 
análises “fundacionais” e as polémicas que enquadram a nossa 
presente situação. O Bizantismo sucede‑se à Arcádia.

A entrada em vigor das belles lettres, do estudo das literaturas 
das línguas modernas (por oposição às “clássicas”) na universi‑
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dade, coincide temporariamente com a boa fortuna do “cientis‑
mo”, com o posicionamento prestigiante da investigação científi‑
ca em moldes analíticos e positivistas. As reivindicações de 
seriedade e de rigor metodológico avançadas por Sainte‑Beuve e 
por Taine, posteriormente institucionalizadas pela educação su‑
perior, são estreitamente análogas ao programa geral de uma 
“ciência do homem” numa veia positivisto‑científica do modo 
como Auguste Comte a instituiu. A génese do seminário e do 
sistema de exames aplicados ao estudo da poesia, do drama e, 
mais tarde, da ficção em prosa, nas universidades alemãs e fran‑
cesas, é inseparável desta estreita e produtiva aliança entre a 
Hochschule novecentista enquanto tal e o triunfo das ciências 
puras e aplicadas. No modelo de Humboldt para a universidade 
secular, na exegese de Schleiermacher (embora de um modo 
idealizado), o paralelismo entre critérios científicos e critérios 
humanísticos torna‑se ativo.

Este paralelismo beneficia de um poderoso ímpeto na viragem 
do século e, até então, de três correntes de argumentação. Na me‑
dida em que reivindica ser uma ciência aplicada da mente e uma 
descodificação metodologicamente verificável dos processos se‑
mânticos e simbólicos, a psicanálise apresenta uma leitura “cien‑
tífica” do texto literário. A segunda corrente é a fenomenologia. 
Numa atitude explicitamente cartesiana e científica, Husserl 
esforça‑se por chegar a um constructo normativo, intransigente‑
mente racional, do ato da perceção. A tendência da fenomenolo‑
gia, antes de Heidegger, é, enfaticamente, no sentido do sujeito 
cognoscente. Veremos quão vital é este facto no que diz respeito 
às atuais condições das nossas leituras. O terceiro ímpeto no sen‑
tido das regras analíticas e formalistas da compreensão é, obvia‑
mente, a lógica. Depois de Saussure, Peirce e Frege, a própria 
conceção das relações entre linguagem e sentido, entre signifiant 
e signifié, entre estruturas formais de suposta profundidade e uni‑
versalidade e a sua manifestação local nos atos performativos do 
discurso, sejam eles “comuns” ou “literários”, assumiram o novo 
desiderato da severidade. Implícitas estão novas pretensões a uma 
compreensão analítica dos sentidos do sentido.
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Estes diversos movimentos fizeram valer no estudo didático
‑académico das letras e na valoração do texto poético analítico 
(tanto no sentido lógico, como no sentido freudiano) elementos 
fenomenológicos e formalmente semânticos de positividade, de 
método científico. O formalismo russo e checo, os “protocolos” 
de análise do sentido e do valor, propostos pelo primeiro I. A. 
Richards, a anatomia do texto‑objeto propugnada pela Nova Crí‑
tica e pela retórica semiótica de Kenneth Burke — cada um deles, 
e o que a seguir adveio, aponta para uma fonte dual no paradigma 
científico enquanto tal e na corporização deste paradigma na aca‑
demia.

Mas o caráter teórico assumido pelos mandarins do atual clima 
crítico‑interpretativo poderá igualmente sugerir uma circunstância 
mais ampla. Poderá envolver um fenómeno de periodicidade que 
é frequentemente visível, porém incipientemente compreendido.

A conceção da literatura como sendo essencialmente “textual” 
(écriture); o refinamento das escolas de exegese especializadas, 
muitas vezes mutuamente polémicas; a asserção mais ou menos 
confessada do comentário como estando existencialmente em pé 
de igualdade com o texto, se não mesmo antecedendo‑lhe na or‑
dem de precedência; o recrutamento ou aceitação do poeta e do 
crítico no seio do sistema escolástico: estes são os sinais de uma 
situação a que atribuímos os epítetos de “bizantina” ou “alexan‑
drina”. Identificamos nestes traços um conjunto de atitudes e de 
práticas que parecem ter prevalecido não só nas culturas heléni‑
cas e nas tardias culturas imperiais da Antiguidade, mas também 
em determinados momentos, em períodos mais recentes da histó‑
ria ocidental, como os séculos xii e xiii, a era de Scaliger e dos 
neo‑aristotélicos ou o fim do século xix. Poderia parecer, pelo 
menos em certa medida, que o domínio do teórico, do formal‑
mente metodológico, acompanha (nasce de?) uma concomitante 
fraqueza dos centros da invenção, do espírito criador da imagina‑
ção. O sono ou, melhor, a sonolência da literatura gera os mons‑
tros da desconstrução. 

Não temos uma noção clara sobre o mecanismo cíclico ou os 
processos de entropia e de renovação, se é que estes existem, que 

As Artes do Sentido.indd   21 16/02/17   17:30



22 George Steiner

trazem este enfraquecimento da criatividade, estas crises de con‑
fiança no poético. Mas há provas substanciais de que nos encontra‑
mos hoje no Ocidente numa zona cinzenta, em que uma geração 
epigonal sucedeu aos mestres da modernidade. Concomitantemen‑
te, os impulsos da energia articulada, da estilização pessoal, 
transferiram‑se para o ato crítico, o comentário, a explicação. De 
facto, uma boa parte da literatura hodierna — W. H. Auden foi um 
dos primeiros a assinalar o fenómeno e a adivinhar os seus custos 
— dirige‑se conscientemente para os critérios de assentimento, 
para as técnicas de receção e de elucidação, que aguardam na uni‑
versidade. A “Escrita Criativa” academizou‑se, tanto em sentido 
próprio como no sentido institucionalizado do termo.1 

*

O triunfo do hermenêutico tem as suas vantagens. Anteriores 
fases bizantinas ou alexandrinas do estudo da literatura serviram 
para estabelecer os clássicos, para os editar, para os equipar com 
o requerido aparato lexical e gramatical. Hoje, as escolas de lei‑
tura e de interpretação (sejam elas formalistas, estruturalistas ou 
semióticas), juntamente com a psicanálise e com a linguística, 
ajudaram a colocar no centro das sciences de l’homme toda a 
fenomenologia da linguagem, dos atos de fala e da competência 
e atributos simbólico‑semânticos da espécie. Os atuais modelos e 
métodos analítico‑interpretativos, os “instrumentos especulati‑
vos” prefigurados na Biographia Literaria de Coleridge, relacio‑
nam de um modo convincente o texto literário com as estruturas 
semânticas na sua totalidade social (aqui a perspetiva marxista 
dá, ou deveria dar, a sua contribuição). Na senda de Mallarmé, as 
novas gramatologias postulam, e fazem‑no de um modo frutífero, 

1 Num período em que o pulsar da criatividade se fizesse sentir com maior premência, 
um F. R. Leavis teria a possibilidade de se tornar, igualmente, um Matthew Arnold; 
um Roland Barthes poderia ter produzido não apenas uma mitografia (como fizeram 
os escolásticos bizantinos), mas teria criado ocasiões para o mito, à semelhança do que 
forjou o seu antecessor e modelo, Valéry; e um talento tão produtivo e polémico como 
o Sr. Derrida teria encontrado forma de escrever ficções de argumento como aquelas 
que Diderot compôs.
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que uma teoria da linguagem, da dialética entre a “palavra” e o 
“mundo”, corresponde a uma verdadeira teoria da poética, que a 
criatividade inerente em todo o discurso, e axiomatizada pelas 
gramáticas generativo‑transformacionais, encontrarão no poema 
a sua mais óbvia e primordial concretização.

O programa de Roman Jakobson, já formulado no início do 
século, de uma colaboração orgânica entre a nossa perceção da 
gramática da poesia e da poesia da gramática, foi consequente. 
Descobrimos, ou melhor, redescobrimos (muito antes de nós já 
existiam os antigos retóricos e os exegetas escolásticos) quão 
inseparavelmente “sentido”, “efeito emocional” e “conotação” 
estão amalgamados com os meios de execução fonética, fonémi‑
ca, lexical e sintática do poema. Sabemos que o sentido é uma 
formalidade animada. A parataxe não é uma característica aci‑
dental ou ornamental de uma ode tardia de Hölderlin: ela é essa 
ode e a visão do mundo que articula e que torna provisoriamente 
viável às nossas perceções. A cadeia de ditongos homofónicos 
analisados por Jakobson num poema de Brecht de 1934 também 
é a política do poema, a sua figuração lírica, a “corporização” (a 
insubstituível expressão de Shakespeare) do que Brecht pressen‑
tiu ser e procurou insinuar na nossa apreensão sensorial das rela‑
ções de poder que a estrutura de classe e as diferentes literacias 
no seio de uma sociedade percutem na gramática da língua. 

Principalmente, as táticas semiótico‑desconstrutivas de leitura 
procuraram subverter quaisquer pressuposições “logocêntricas” 
no que toca à autenticação e validação da presença do autor no 
texto. Esforçaram‑se por refutar quaisquer conceitos ingénuos no 
que concerne a qualquer possibilidade de tornar acessível, numa 
análise final ou consensual, ao leitor e à sua cultura qualquer es‑
tabilidade privilegiada e plenitude do sentido (“meaning‑fulness”). 
O Homem deixou de ser o gerador emancipado e o guardião do 
sentido. Nenhuma prática profunda, nenhum consenso através dos 
tempos, poderão conferir ao sentido um estatuto inabalável. Ao 
invés, o autor praticamente anónimo e o seu leitor desconstrutivis‑
ta são ambos cúmplices e o produto de uma reflexão infinitamen‑
te regressiva, permanentemente aberta, e de uma dispersão de 

As Artes do Sentido.indd   23 16/02/17   17:30


